ひと図鑑 久田 恵さん（ノンフィクションライター）

ひと図鑑vol2でご紹介するのは、ノンフィクションライター、ルポライターとして、常に時代の先端を走り続けていらした久田恵さん。シングルマザーとして、フリーランスとして、娘として、ぶつかってきたさまざまなな問題を、明るく話してくれました。久田流解決方法は目からうろこ。女性がたくましく生きるヒントが満載です。

サーカスに行ったのは、私が34歳、息子が４歳のときだったわ。その前の年に、シングルマザーになったのね。母子家庭だし、子どもは保育園に行きたがらないし、「もう嫌だ。人生を変えたいけどどうしたらいいかわからない」って、ある人に愚痴ったの。そしたら「サーカスにでも行かなきゃ人生変わらないんじゃない？」と言われたのよ。その人は冗談のつもりだったのだろうけど、「そういう手があるのか」って（笑）。サーカスに行けば子どもも保育園に行かなくて済むしね。

早速、住み込み可というサーカスを探して、1年間そこで炊事係として働いたというわけ。サーカスに行くまで、フリーのいわゆる非正規雇用だったけど、有名な広告代理店のクリッピングニュースのコーナーを請け負っていたの。そしたら、「広告会社からサーカスの炊事係に転身した久田恵さん！」。戻ったとたんに取材が入って、それはびっくりしたわ。おまけに「その体験を書いたらどうか」と勧められて、単行本を出すことになったの。そこから物書きとしての生活がスタートしたのね。

ちょうど『日経ウーマン』が創刊されるときで、いくつもの企画を考えたわ。女性の副編集長と、一緒に飲みに行ったり、喫茶店に行ったりしながらね、「どういう本を作ろうか。あんな企画、こんな企画にしよう」と、それは楽しかったわ。働く女性にターゲットを絞って雑誌を出すのはとても活気的なことだったから、どこに取材に行っても、歓迎されたものよ。 当時、アメリカに『Ms.』 という女性誌があってね。英語の得意な先輩と『Ms.』誌を読む会をやっていたの。『Ms.』誌には、自分達の生きる価値を子ども世代に伝えていこうという考え方を基にした「解放された子ども達のページ」という企画ページがあって、あらゆる立場や職業の女性が、交代でドキュメントを書いたり、おもしろい童話を書いたり、子どもたちに新しい価値観を与えるためのメッセージがちりばめられていたの。『日経ウーマン』にもこういうページを作らなくちゃいけないって思ったわ。

編集長は男性で奥さんも専業主婦だったから、そういうページの必要性はなかなか理解してもらえなかったわ。結局、副編集長が「久田さんが書きなさい」と言ってくれて、連載が始まったのよ。公園や学童保育で、子ども達に、お母さんが働いていることによって起きる体験やエピソード、思い出などを聞いて、それをまとめて連載していたの。 その後も、働く母親の子どもにインタビューして、単行本を書いたわ。ある子どもは、「ママが帰って来たら抱っこして欲しいの。でもママはいつも忙しいから、抱っこするのを忘れるの」。この子の母親は話を聞いて、「抱っこすること」と紙に書いて見えるところに貼ったそうよ。

ある子は、「出前の天丼が届くと言うからワクワクして待っていたのに届かなかった。お母さんが電話するのを忘れたんだよ。でも天丼が届かなかったって言ったら、お母さんが泣いちゃったんだ」。そういう話を聞いていると胸が痛むけれど、実際に起こったことだけを子どもから取材して書いたの。私自身も、息子の夏休みに食事の支度を忘れて出かけてしまったことがあったもの。『Ms.』誌を読んでいて、母親が仕事を続けたいのであれば、その生き方を子どもにしっかり伝えて行く責任があるのではないかって思っていたから。でも今も、日本のほとんどの母親はそれをしていないと思いますよ。あれから30年以上経つのにね。全然変わっていない。

60代で母が突然倒れて、私の介護生活は始まったわ。当時は、私と同じようなシングルマザーの３人で、小さな事務所を立ち上げていたのだけれど、１年目に母が倒れてしまい、介護と両立するために、在宅で仕事をするというスタイルを選んだの。母が倒れたときは、ようやく物書きとして自立できそうなころだったから、つらかったわ。でも一人暮らしになった今、何も怖くない自分に気付いたの。ずっといつも誰かの面倒を見ていたから。大工仕事もするし、電球も変えるし、朝起きたらすぐに朝ご飯、家族みんなのお昼を作る。その間に取材に出かけて……、そんな生活をしているわけだから、それは大変だった。

でもそのおかげで、「２時間空いたから、あれとこれをやろう」って、そんなことが苦にならない。当時は、狭い家なのにいつも階段を駆け上って駆け下りていたわ。「もう少し落ち着いていられないものか」とよく父に言われた。最近ようやくゆっくり階段を上るようになったわ。駆け上る、駆け下りる。時間がないから集中して何かをする。その訓練が今を楽にしている。最近の私は、普段はぐうたらしているけれど、でも集中するときは集中できるものね。

健康で死なないでよかったなと思うわ。大変だったけれど、おもしろかったという感じもする。当時書いたエッセイには「人が暮らしていくのはこんなに面倒くさいことばかり、耐えられない」と書いてあったけど、その面倒くささがよかったのかもしれないわ。たくさんの知恵が身に付いたと思う。介護の合間をぬってダンス教室に行って、徹底的に習って、介護が終わったときには先生になっていた知人もいるわ。そうやって人生を無駄にしない方法を学んでいくのね。環境が変わってもそのなかで、何かが身に付くようなやり方していれば、きっと後が楽になるわ。

私の場合は、ガーデニング。昔はね、花なんかとても育てられなかったわ。花を心にかける気持ちの余裕はなかったからね。でも、親の介護しているときにガーデニングを始めて、花の名前を覚え、花を種から育てて、「花屋でも開くの？」と言われるくらい徹底してやったことが、役に立っているわ。今はとてもハッピー、楽しい。死ぬまでの何年かの間、楽しめればそれでいいのよ。人生なんてそんなものだと思うわよ。

嫌われている母親っていわゆる団塊の世代なのかな。まず問題に思うのは、母親だってさまざまな葛藤を抱えながらも、自分の人生をより良く生きたいと思っている一人の女性だということを娘達が理解していないこと。子どもを愛し、かいがいしく家族のサポートやケアをするのが理想の母親像だと思っているかもしれないけれど、それは幻想にしかすぎないのよ。娘達はいつも、「理想の母親像と違う自分の母親」に対して怒っているような気がしてならないの。母親達は、一人の女性、先輩として、自分の生き方を娘達に伝えなくてはならないし、娘達もそろそろお母さんが嫌いだなんて言うのはやめにしたらどうかと思うわ。

不登校の取材をしていると、ときどき「お母さんに問題がありました。だから謝りなさい」などと言う人もいるけれど、そうしている間は「僕は悪くない。私は悪くない」という世界から子どもは抜け出せないからね。「お母さんを嫌い」と言うならそれでもいいけれど、そこにこだわるなら、すっぱり母親を捨てればいいじゃんって思っちゃう。そろそろ新しい人間関係を築いていってもいい頃じゃない？

いわゆる一卵性親子なんて話題になったけれど、要は母子密着よね。とりあえず葛藤はなさそうだから、ほっておけばいいんじゃない（笑）。でも、いずれどこかで大変になる日が来ると思う。お互いに依存しながら生きていくのってきついと思うのよ。母親と息子の関係にしてもしかり。なんとなくそれを肯定する風潮もあるような気がするけれど。今の関係が嫌じゃないから、先に繰り延ばしているけれど、いつか子どもたちが結婚したときには、きっと葛藤やトラブルが生まれてくると思うのよ。

人生の目標が「何かを手に入れること」だとしたら、それは、「一人でも生きられる強さを手に入れること」なんじゃないかっと最近思っているわ。そうしないと誰かに寄りかかって、誰かが自分を幸せにしてくれるって期待してしまうのじゃないかしら？　そうするとね、不満が湧いてきて、日々が楽しくなくなっちゃうの。期待すまいと思ってはいても、やっぱり期待しちゃうでしょ。だから最近は、「愛はいらないって思いましょう」って。でも人は、愛を求めちゃうよね。私自身もそれを実現できていないから、テーマだと思っているの。でも結局は、みんな一人で死んでいくんだよね。

今の社会は、「個」が強くないと、寂しい、悲しいというドツボにはまってしまう気がするのね。世間の期待に応えて生きることはしないと思っていないとだめ。周りの人が「いい人だね。すてきなお仕事をしているのね」って言ってくれると、自分の価値も認められるように思っちゃうかもしれないけれど、そういうことにも寄りかからないようにしないとね。だってそれはいつかは失われていくものだから。だから、世間の期待には応えられなくてもいいんだって思う強さが必要かもね。

※2014年4月に、東京で働く・暮らす女性のライフスタイルコミュニティ「東京ウーマン」に寄稿した記事を転載いたしました。