ひと図鑑 湯川れい子さん（音楽評論家）

「平和な生活があっての音楽だから、ひたすらに平和な明日を夢見て日夜努力するLady Baba。頑張らないでガンバロー！！」。Twitterにある湯川さんのプロフィールです。平和を手に入れるために、ご自身の意見を発信し続ける姿勢は、強い意志と共に、これからの子どもたちへの愛が込められています。

とても忙しい毎日でしたよ。いわゆる洋楽が盛んな1970年代は、名曲の時代って言われていて、エルトン・ジョンやカーペンターズなど、洋楽に関連する番組が多くて、ラジオのレギュラーだけで週に3本、週刊誌の連載は2本、月刊誌も3本。毎日、忙しくて、朝方まで原稿を書いているか、ラジオ番組の選曲をしていました。その合間にコンサートに出かけたり、外国に行ったり、そんな時間を過ごしていたの。
でも、徹夜して、朝まで原稿を書いて、くたびれ果てた顔をして、そろそろ寝なくちゃ……って。これでいいのかなという思いがどこかにあって、複雑な毎日でしたね。

そうですね。私はね、女優になりたかったし、詩人にもなりたかったし、画家にもなりたかったし、歌手にもなりたかった。なりたいものややりたいことがいっぱいあって。でも、戦後ようやく女性が解放されて自由に職業を選べるようにはなったけれど、いわゆる先輩というロールモデルはどこにもなかったのね。だからどういう伝手を頼って、どういう風にしたらその職業に付けるかはいつも手探り。もちろんそれが職業として成り立つかもわからないので、機会を見つけては試しての繰り返しで、そのなかで一番手応えがあったのが、洋楽を紹介する原稿を書いたときでした。

ちょうど戦争が激しくなった頃、真珠湾攻撃があった翌年くらい、18歳離れた兄に招集礼状が来て、私はまだ5歳でした。その兄が、当時住んでいた目黒の家の庭に防空壕を掘ってくれている間中、きれいなメロディの口笛を吹いていたの。そのメロディがあんまりきれいだったので「それはなんていう歌ですか？」と聞いたら、「僕が作った曲だよ」と。その兄は戦死してしまったけれど……。それからずっと時間が経って、中学生になって、まだ日本のラジオでは流れていなかったジャズやハワイアンを米軍放送で聴くようになったのだけれど、そのラジオから、あのとき兄が口笛で吹いていたメロディが突然流れて来たの。兄は「僕が作った曲だよ」って言っていたのに。やがてそれは、『Sleepy Lagoon（Harry James Orchestra）』だとわかって。真珠湾攻撃の翌年くらい、1941〜1942年に、兄が口笛を吹いていたころにアメリカで大ヒットしていた曲だったんです。その曲をどうして兄が口笛で吹けるほど聞いていたのかということが、私の大きな疑問になりました。

そのことをきっかけに、Harry James Orchestraがどんなオーケストラだったのか気になるいろいろなことを、独学で勉強し始めたのね。そんななかでジャズに触れ、惹かれ、勉強するようになっていったの。高校を卒業して2年くらい経ったときに、ジャズ専門誌『スイングジャーナル』の読者論壇というコーナーに、400字詰めの原稿用紙で2枚程度の論文を書いて送ったら、採用されたんです。それに対してたくさんのファンレターが届いて、編集部から「本格的にジャズについて書いてみないか？」と声をかけていただいたのが、ジャズ評論家としての第一歩。そこからはずっと、自分の好きな音楽を追いかけ続けて、ここまで来たという感じです。

人はさまざまな体験を通して、この場合はこう、この場合は……と、誰かに教えていただいたり、ときには転んだり、すりむいたりしながら成長していくものだと思うんですね。今回、安倍内閣に五人の女性閣僚が登用されたけれど、残念ながらそのうちの二人が足下をすくわれる結果になってしまった。多分ですけど、これまでお二人とも周りからバッシングを受けるようなポジションに立つことがなかったから、わきが甘かったのかもしれませんね。私はロールモデルがいなくて、時代も「女に仕事をさせてやる」という風潮で、甘やかされることは甘やかされたけれど、いい気になっていると、競争相手から、容赦なくやられてしまう。私のようなフリーランスの女性なんて、都合が悪いことがあれば、「明日から来るに及ばず」だったので、連載でも、放送でも、一方的に打ち切られるなんていうケースは日常茶飯事。まだ、セクハラなんていう便利な言葉も認識もなかったから、ずいぶん悔しい思いもして来ましたね。

一番大きかったのは母の一言でした。理不尽な扱いを受けて泣いていた私に、母が同情してくれると思っていたら「あなたに隙があるからですよ」と。「私に隙があるんだ」と、頭をガーンと殴られたような気持ちになりましたね。よく考えれば、「きちんと自己防衛する体制を作りなさい」ということなのね。相手に好意をもってほしい、好意をもってもらえれば仕事がしやすいんじゃないかとか……。必要以上にニコニコ笑っていたのかもしれないし、馴れ馴れしくしていたのかもしれない。それを隙だと言うなら確かに隙ですよね。一緒に仕事をする相手として好意をもってもらったり、信頼してもらったりする。そこに女性という性が入り込まないためにどうしたらいいのかを、それからは慎重に考えるようになりました。

敢えてというなら、エルヴィス・プレスリーとマイケル・ジャクソンでしょうか。それからシンディ・ローパーかしら？
エルヴィスは、最初はファンだったのよ。エルヴィス・プレスリーの曲がラジオから飛び出して来て、「え！ なにこの人？」って。かっこよくて、かわいくて。いつかアメリカに行って、「湯川れい子さんです」とちゃんと紹介されるようになりたいと思いました。それが私の大きなモチベーションにつながったのね。それからアポイントメントを取り続けて、実際に会えるまで15年かかりました。

マイケル・ジャクソンが最初に日本に来たのは14歳のとき。それから55歳で亡くなるまでの40年以上、マイケルの人としての苦しみやアーティストとしての素晴らしさなど、それはいろいろなものに触れました。あれだけ素晴らしい音楽を創って、そんな作品のなかで彼はたくさんのことを伝えているのに、世間の人は、鼻の形とか、肌の色とか、そんなことでしか彼を評価しない。だからこそ、自分の感覚を信じて嘘をつかず、自分の思いを伝えて行くことが大切なんだと、マイケルに教えてもらった気がします。マイケルを信じて良かったと心の底から思っていますね。シンディ・ローパーとも1984年から30年になろうとする付き合いになるけれど、2011年3月11日の午後2時46分、あの東日本大震災のときに、彼女が来日して、改めて彼女の強さに触れることになりました。

そう、あのときシンディは、「友達に背中を向けて帰れない。私にできるのは歌うことだけよ」と言って。シンディには14歳の一人息子がいて、やっと産んだということも知っていたので、「帰らなくていいの？」と心配でした。私にも1歳になる孫がいましたから、放射能のことはとても心配しました。実際に3月12日にはメルトダウンが起きていて、翌13日にはアメリカ人には、80km以上の退去命令も出ているような状況でしたからね。3月21日に東京で霧雨が降ったときは、ドイツの気象情報によれば、東京方面にも高濃度の放射能が飛来していて……。そんなとき、私にできることといったら、Twitterで「とにかく子どもを雨に濡らさないでください」と言い続けること。でもデマを流すんじゃないと、まるで非国民のような扱いを受けました。でもそんななかでもシンディはステージに立ち続けてくれていたんです。「人はいつかどこか死ぬのよ。だとしたら自分でちゃんと死に場所を選びたくない？」って、シンディは言って。そこまでの覚悟に、私も元気と勇気をもらったんですね。

別に強さというか……。とっても素直な心情なんです。私には孫がいるけれど、彼らの世代が育っていく5年後、10年後に、日本が本当に平安で、彼らが音楽を楽しく聴いていてくれるのかしら？ と。
私は、音楽のおかげで十分なほど幸せな人生を送らせてもらってきたので、子どもにも孫達にも、好きなときに好きな音楽を聴いて、友達や好きな人と、自由に語り合える、笑い合える、そんな世界であってほしいと願っているんです。

ここに描きかけの絵がありますけれど、そろそろ5年になるでしょうか。ずっと絵を描きたくて、今は１年に数枚描いています。この虹の絵もまだ書きかけで、あと半年くらいはかかりそうですね。来年からはカメラも始める予定なの。実は夢貯金をしてきたのよ。仕事が忙しくてできなかったり、子どもを育てていて時間がなかったり、そのときにできなかったことを夢貯金として貯めてきたの。それで今ではずいぶん貯金も減っているの。すっと観たかったオーロラは、7回も観に行ったし、今度はそれをカメラで撮りたいと思っていて。虹を追いかけて写真を撮り続けているフォトグラファーがいらしてね。彼は、私がたった一度だけ観たハワイのナイトレインボウ（夜、月の光で現れる虹）をもう何枚も撮っている人で、虹は本来丸いもので、半分に切れて見えるのはそこに地平線があるからだって、ヘリコプターをチャーターして丸い虹を撮影してしまうような人。来年から彼に写真を習う約束をしているんです。

そのときそのときに、自分が欲しいと思うものは何か、欲しいと思っていても、まだ手に入っていないものは何かということを、カードとして並べてみてはどうかしら？ もしかしたら、50万円のケリーバッグかもしれないし、優しいパートナーかもしれないし。そして子どもかもしれないし、仕事の成功かもしれない。それらをカードとして自分の前に並べて、自分の人生の選択肢として今、選ぶべきカードは何かをよく考えてみることが大切だと思います。そのカードを選ぶとき、5年後、10年後に後悔しないかを自分に問いかけてみてはどうかしら？ 女性は男性に比べると、右脳と左脳を結ぶ脳幹がちょっと太いから、同時に二つ、三つのことを考えたり、行動したりできる能力があると言われていますね。だから、二兎でも三兎でもいいから、夢を追いかけなさいって思うの。自分にとって今、何が大切なのかを考えて、優先順位をつけて、責任を持って行動すれば、後悔することはきっとないはずです。

エルヴィス・プレスリーにしても、マイケル・ジャクソンにしても、どんな大スターになったって、たかだか人間なのよね。みんな死んでいくんですもの。
トイレにも行くし、不眠で悩みもするし、悲しんで涙もこぼすし、便秘もするでしょうし……。間近でそういう姿を見てきたけれど、人は根本のところは皆同じ、変わらないということだと思いますよ。

※2014年12月に、東京で働く・暮らす女性のライフスタイルコミュニティ「東京ウーマン」に寄稿した記事を転載いたしました。